Quince años después, unos datos recogidos en el Caribe ayudan a mostrar por qué visitar una flor no es lo mismo que polinizarla y … a explicar para que sirve mi trabajo.
Hay una pregunta que me hacen con cierta frecuencia amigos y familiares ajenos a mi ámbito profesional. A veces la formulan con curiosidad; otras, con una expresión en la que se adivina cierta extrañeza o incredulidad:
- Pero… eso que haces, ¿para qué sirve?
La pregunta es legítima, aunque no siempre admita una respuesta breve. Investigar cómo mariposas, abejas y colibríes trasladan el polen entre dos tipos de flores de un arbusto caribeño puede parecer algo muy alejado de los problemas cotidianos. Sirve, en primer lugar, para comprender mejor cómo funcionan los sistemas naturales. Pero también puede ayudarnos a desarrollar una forma de mirar y analizar procesos mucho más generales: distinguir la actividad del efecto, no confundir la cantidad con la calidad y preguntarnos qué significa realmente que algo “funcione”, por poner solo algunos ejemplos de utilidades del trabajo de investigación básica.
El trabajo del que hablaré en este post ofrece una de esas respuestas. Su historia comienza, además, con unos datos que permanecieron durante más de quince años escritos en una libreta.
Hay datos que nacen con prisa. Se recogen para responder a una pregunta inmediata, se analizan enseguida y encuentran rápidamente su lugar en un artículo científico. Otros siguen una trayectoria más lenta. Permanecen durante años en una libreta de campo, acompañándonos en silencio, hasta que llega el momento intelectual adecuado para volver a ellos.
Los datos que sostienen este trabajo, publicado ahora en la revista Annals of Botany, fueron recogidos en 2006 y 2007 en el Parque Nacional de Guanahacabibes, en el extremo occidental de Cuba. Durante más de quince años quedaron en una especie de letargo. No porque hubieran perdido interés, sino porque la dirección de tesis doctorales y trabajos de máster, las obligaciones académicas y dos décadas de dedicación intensa a la divulgación científica en Divulgare fueron ocupando casi todo el espacio mental y físico, disponible.
Ahora, en una etapa de mayor calma mental, estoy regresando a varias de aquellas libretas. No se trata de publicar por publicar. Cada conjunto de datos debe superar de nuevo una pregunta sencilla pero exigente: ¿contiene todavía una idea capaz de aportar algo al conocimiento? Cuando la respuesta es afirmativa, comienza el trabajo de ordenar, analizar, pensar y discutir los datos colectados. También el placer de reencontrarse con el investigador que uno fue y de mantener con él una conversación aplazada durante años…
Una planta con dos tipos de flores
La protagonista es Morinda royoc, un arbusto de la familia Rubiaceae propio de ambientes costeros del Caribe. Sus flores presentan distilia, una forma de heterostilia. Dicho de manera sencilla, en una misma población existen dos tipos (o morfos) de flores. En unas, el estigma se encuentra situado arriba y las anteras abajo; en las otras ocurre lo contrario. Las posiciones de los órganos sexuales entre los morfos son aproximadamente recíprocas. Esta arquitectura floral favorece que el polen recogido por un animal en las anteras de un morfo sea depositado en el estigma del otro morfo. Es lo que denominamos transferencia disasortativa o entre morfos. En muchas especies heterostilas, ese intercambio es el que favorece el apareamiento legítimo y evita que buena parte del polen termine en un lugar poco útil.
La pregunta parecía especializada, pero es bastante intuitiva: si las flores son visitadas por animales tan diferentes como mariposas, abejas y colibríes, ¿todos trasladan el polen con la misma eficacia y precisión?
Una visita no equivale a una polinización
Durante 1770 minutos de observación registré 592 visitas pertenecientes a 13 especies de visitantes florales. Sin embargo, contar visitas solo describe actividad. No permite saber qué sucede como consecuencia de cada visita.
Para averiguarlo, algunas flores se mantuvieron protegidas hasta su apertura. Inmediatamente después de recibir una única visita, se recogía el pistilo y se examinaba el polen depositado sobre el estigma. El tamaño diferente de los granos producidos por cada morfo floral permitió reconocer si el polen procedía del mismo tipo de flor o de flores del morfo recíproco.
De este modo fue posible separar dos componentes que con frecuencia se confunden. El primero es cuantitativo: cuánto polen entrega una especie teniendo en cuenta cuánto visita y cuánto polen deposita en cada visita. El segundo es cualitativo: qué proporción de ese polen procede del morfo recíproco y, por tanto, sigue la dirección adecuada para favorecer el apareamiento legítimo.
Un paisaje de efectividad
Al representar conjuntamente esos dos componentes aparece el paisaje de efectividad1. Cada punto es una especie de visitante floral. Cuanto más a la derecha se encuentra, mayor es su contribución cuantitativa. Cuanto más arriba, mayor es la precisión de la transferencia entre morfos. Las líneas curvas unen combinaciones diferentes que producen una misma efectividad global.
La figura muestra algo que una lista de visitantes nunca revelaría. Varias mariposas trasladaron una proporción muy alta de polen recíproco, es decir, realizaron una transferencia muy precisa. Pero la efectividad total se concentró en un subconjunto de especies. El colibrí más pequeño del mundo Mellisuga helenae y la abeja carpintera Xylocopa cubaecola destacaron porque combinaron una entrega considerable de polen con una elevada proporción de transferencia recíproca. Las mariposas Ascia monuste y Papilio andraemon también ocuparon posiciones relevantes, aunque cada visita depositaba menos polen.
El caso de Xylocopa cubaecola resulta especialmente ilustrativo. Las abejas carpinteras pueden actuar como ladronas de néctar en flores tubulares y, de hecho, esta especie lo hace en otras plantas del mismo entorno insular. En Morinda royoc, sin embargo, se comportó como un polinizador muy efectivo. La función de un visitante no reside únicamente en su identidad: depende también de la arquitectura de la flor y de la forma concreta en que ambos interactúan.
Generalización sin pérdida completa de precisión
El resultado más interesante no es que todos los visitantes fueran equivalentes (no lo fueron), sino que animales taxonómica y funcionalmente muy distintos depositaron mayoritariamente polen del morfo recíproco. La efectividad cuantitativa estaba desigualmente repartida, pero la dirección del flujo de polen se mantuvo con notable consistencia.
Esto sugiere que la posición recíproca de anteras y estigmas entre los dos morfos florales actúa como una especie de filtro mecánico. La planta puede recibir visitas de mariposas, abejas y colibríes sin que esa diversidad de visitantes conduzca necesariamente a un intercambio de polen caótico. La arquitectura floral de la planta aporta robustez al sistema. Conviene, no obstante, ser precisos: el estudio midió transferencia de polen, no fecundación ni producción final de semillas, y no sometió experimentalmente al sistema a la pérdida de polinizadores.
De las flores a otros problemas ambientales…
El valor de un estudio como este no se limita a explicar la biología reproductiva de un arbusto caribeño. También ayuda a desarrollar una manera de analizar procesos ecológicos: no hay que confundir la frecuencia de un acontecimiento con su efecto, ni la cantidad con la calidad.
En el debate sobre incendios, por ejemplo, el número de fuegos o la superficie quemada son dimensiones cuantitativas importantes, pero insuficientes. Dos incendios de la misma extensión pueden diferir radicalmente en severidad, recurrencia, tipo de ecosistemas afectados, pérdida de suelo, capacidad de regeneración o consecuencias sociales. No tendría sentido trasladar literalmente la ecuación de la polinización al fuego, pero sí construir paisajes que integren magnitud y consecuencias ecológicas. Contar hectáreas no basta para comprender el daño.
Algo semejante ocurre con los monocultivos, de los que con frecuencia se habla indirectamente al abordar los problemas ambientales, aunque se evite mencionarlos de manera expresa. La superficie ocupada o la productividad inmediata informan sobre cuánto se produce, pero no necesariamente sobre la calidad ecológica del sistema: diversidad funcional, conservación del suelo, regulación hídrica, dependencia de insumos, estabilidad frente a perturbaciones o capacidad de sostener interacciones biológicas. Una valoración basada en una sola cifra puede hacer invisibles procesos decisivos tal y como he tratado de explicar en otro post.
La lección metodológica es humilde, pero poderosa. Antes de afirmar que un agente, una práctica o un ecosistema «funciona», es necesario preguntar qué cantidad aporta, con qué calidad lo hace y cuál es el resultado biológico relevante. A veces, detrás de una pregunta aparentemente cerrada sobre flores y polen, se está ensayando una forma mucho más general de mirar el mundo.
El tiempo de los datos
Volver a Guanahacabibes a través de estas observaciones ha sido también recuperar una parte de mi propia historia científica. Las libretas no conservaban únicamente números: guardaban jornadas de trabajo en el Caribe, plantas marcadas, flores embolsadas y animales que se acercaban durante unos segundos sin saber que su visita terminaría formando parte de una pregunta científica.
Los datos no envejecen necesariamente al ritmo de nuestras agendas. A veces esperan. Y quizá uno de los privilegios de la madurez profesional sea poder regresar a ellos sin urgencia, examinarlos con herramientas nuevas y decidir con libertad cuáles merecen salir de ese estado de latencia.
Estos han salido. Y, después de más de quince años, han encontrado finalmente su paisaje.
- [Utilizo aquí «paisaje de efectividad» en un sentido adaptado del marco propuesto por Schupp et al. (2017): el componente cualitativo mide la precisión de la transferencia entre morfos, no directamente la fecundación, la producción de semillas o la fitness de la planta.] ↩︎
